Cái nắng đầu hạ bắt đầu đổ dài xuống sân trường khi những cơn gió cuối mùa vừa kịp mang những ngày xuân đi xa…

Những sợi nắng mắc víu trên những tán bàng còn xanh lá, cây phượng già lại sắp sửa một mùa hoa… ngày đuổi ngày trượt dài trên triền dốc, thoáng chốc đã trở nên xa lắc lơ cái buổi đầu thu năm nào, những tân sinh viên chân ướt chân ráo với những bước e dè và đầy bỡ ngỡ, bước qua nơi cánh cổng trưởng Đại học Khoa học Xã hội và Nhân Văn này. Cũng như bao tân sinh viên khác, tôi – người chưa phủi sạch bàn chân mình những thớ đất của miền quê, lên đường trên cuộc hành trình tìm về với giảng đường Đại Học.

Ở phía chiếc bóng đổ dài khi mặt trời gọi ngày xuống núi chiều nay, tự dưng nơi ánh mắt veo trong của tôi bỗng neo đậu lại cái hình ảnh về buổi ban đầu ấy. Nó không phải là “ngày đầu tiên đi học” không úp mặt khóc sướt mướt trên vai mẹ,  ánh mặt sợ sệt… Mà trong lòng dậy lên một niềm vui, một thứniềm vui mà mãi đến sau này tôi cũng không thể gọi thành một cái tên cụ thể nào được, chỉ biết nó thật lạ, thật khó tả và… thật khó quên. Một chút ít bỡ ngỡ, một chút ít xao xuyến, hy vọng… cuộn tròn thành những dấu chấm hỏi trong tâm thức riêng tôi. Đi qua mùa thu, đi qua mùa đông và những ngày xuân cuối cùng, giờ đây, sân trường tôi đã bắt đầu những ngày nắng hạ. Kỉ niệm về buổi ban đầu ấy đã chỉ còn là dòng hoài niệm của ngày hôm qua, trong những trang nhật ký tôi viết.

Dấu chấm hỏi cuộn tròn thuở ấy trong tôi, cuối cùng cũng đã được bung gỡ bằng chính những ngày tháng tôi sống nơi ký túc xá Mễ Trì thân yêu. Những ánh mắt đầy thân thiện mà tôi nhận được mỗi ngày, những sự quan tâm từ cái điều nhỏ nhất -  một cuốn sách, một xấp tài liệu, một quyển giáo trình để lên lớp, một bát cháo hành nóng lúc cuộn mình trên giường bệnh, một gói mì tôm lúc đọc sách nửa đêm… tất cả, tất cả đã vượt ra khỏi ranh giới của tình đồng hương để thành một chất keo vô hình, gắn kết những con người, thầy cô, những sinh viên dưới mái trường này. Vậy là tôi đã có thêm một quê hương thứ hai để cho tôi yêu, để cho tôi nhớ trong những ngày tôi về nơi quê nhà ăn Tết hay trong kỳ nghỉ hè sắp đến; một quê hương để tôi lưu luyến và đầy tiếc nuối khi mùa hạ cuối cùng tôi còn được lên giảng đường với thầy cô, với đám bạn cùng tôi đi qua quãng đời sinh viên với những buồn – vui, những góc trời riêng tư, xa xôi một thời. Những áp lực, những rào cản đã dần vơi đi và dừng lại ở phía “không ranh giới”. Tôi đã đi qua những năm tháng sinh viên thật đẹp bên thầy cô, bạn bè, bên những con người tôi gặp hằng ngày dưới mái trường, trong lòng  Hà Nội phố.

Những vệt nắng cuối cùng đã ngủ vùi trên những phiến lá si. Kết thúc một ngày với những bộn bề sách vở, với những lo lắng nơi giảng đường, ngồi trên hàng ghế đá trong sân ký túc, lặng đếm bước chiều đi, thả lòng mình trôi về những miền suy nghĩ miên man theo vòng xoay của quả cầu ai tung trên sân. Những ngày tháng nơi giảng đường lắm buồn vui và cũng thật nhiều lo toan, trăn trở, làm sao có thể giấu nổi sau bao nhiêu thanh âm khúc khích mỗi lúc tan trường về!?!

Một chút nắng còn rơi rớt lại, một chút gió ở phía chiều tàn… cố níu gọi… ngày đi…